'Yalnız başına nasıl ölünür' (sayfa 201)

" Asıl sorun? Asıl sorun tek başına ayakta durabilmekte, yalnızlığı öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaşayabilmekte mi? Sevgisiz kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi? "

Kimi zaman usanmadan çaldığı bilinen kişiyi, toplum kanıksayıp üzerinde durmaz olur, giderek kendisinin bir metin hırsızı olduğunu bağıra çağıra açıklayanı ağzı açık hayranlıkla seyreder toplum. Toplumu böyle olumsuz eğiten yazarlar da vardır. Toplum bu; ne olduğu belirsiz bir kaygan yaratık! Bunun bir arsızlık, bir ahlak sorunu olduğunu düşünmeyiz bile. Nasıl Çiller'in yüz binlerce hayranı varsa (kınayabilir miyiz onları?) ötekilerin de vardır ve toplum yolsuzlukla nasıl "ünsiyet kesbetmişse" (arkadaşlık edinmişse) paralelini aynen yazın dünyasında da görmek olasıdır. Çünkü diyalektiğin yasasıdır: Bir toplumun bir alanında temizlik, bir alanında sefillik egemen olamaz.

Din kökenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalında özgür aklı boğmuştur bu ülkede. Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez gizli şiddeti yalnızca on yılda bir sıkıyönetim dönemlerinde değil, sivil yönetimlerde de insan ilişkilerinin tüm alanlarını kaplamış, yurttaşların tümünü hasta etmiş, cehenneme çevirmiştir yaşamı. Hele Tezer gibi kozmopolit kültür sahibi insanlarınkini.

Bu bir onulmaz yara, bir zehirli korku, nasıl anlatsam bilmem, beni yaşamaya iten temiz bir duygunun, sevme duygusunun, bir canlılığın katledilişi, güzel bir şeye bilerek kıyılışı, gaddarlık.

Bugün yaşamın anlamı dediğin şey, yarın bir taş parçasından daha anlamsız olabiliyor. Bu kadar ince bekleyişler gerekir mi acaba?

Ruhumuzu bütün çıplaklığıyla kimseye gösteremediğimiz için daima yalnız kalmaya mahkumuz.

" Asıl sorun..? Asıl sorun tek başına ayakta durabilmekte, yalnızlığı öğrenebilmekte mi..? Asıl sorun sevgisiz yaşayabilmekte mi..? Sevgisiz kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi..? "

Genç kız anıları hep öteki tarafa göçüyor. Burada 100 yaşını bulan, 20 yıl bitki gibi yaşayan insanlar var. Yoğun yaşayıp ölebilmek de güzel...

Derdi kişiler değil, zihniyetlerdi...