Sen bir kızın gülüşünü sevmelisin mesela. Senden başkasına öyle gülmemeli. Bilmelisin ki o kız senin için gülüyor.

Aşk , adını koyamadığın duyguları sana yaşatan insana aptal aptal bakmaktır. Yüzünün her kıvrımını ezberlemek ve onu bir cumartesi akşamı gibi sevmektir.

Ben seni pek bir uluorta sevdim sanırım. Gizlemeden, korkmadan, ağzıma geldiği gibi sevdim seni. En büyük hatam budur belki de...
Sen bile bilmemeliydin ne kadar sevdiğimi, belki o zaman bitmezdik.

Haberin olmamalıydı sevdiğimden , ben seni platonik sevmeliydim . Seni sırf Yaradan'dan ötürü sevmeliydim. Ben eni çok farklı sevdim. Benimmiş gibi , gitmeyecekmişsin gibi sevdim. Sanki her zaman çayımı karıştıracakmışsın gibi sevdim . Ben seni sanırım bir memur gibi sevdim ama çalışkan bir memur gibi. Her sabah sevdim , her akşam sevgimi kapattım , sonra yeniden sevdim . Bir memurun ay sonu hesabı olabilirdi ama ben seni hesapsızca sevdim..

Bugün çay içelim dediğimde poşet çay, çorba içelim dediğimde hazır çorba yapan kadın, yarın çocuk istediğimde yuvadan alalım diyebilirdi. Hazırcı hale gelmişti ilişkiler ve ben bu hazırcılığa hazır değildim.

Çoğumuz susarız, susmak vazgeçmektir ve vazgeçmek aslında her şeyi başlamadan bitirmek. Hayatın boyunca sarılacağın birine hiç sarılmadan ölmek demek. Hep aklında kalan soru işaretleri ve tercihlerinin değişmesi demek...

Şimdi bir denizin ortasında olmak vardı; yanında bir sandal kitap, içinde binlerce insan varken yapayalnız denizin tuzuna karışmak. Kendine dur demek bazen. Yazana değil, yazdırana bakmak ve şükretmek hep.

İnsan kendini anlayacak birini sevmeli ya da aynı şeyler uğruna yaşadığı biri olmalı. Aynı yerden bakabilmeli hayata sevdiğin insan. Bu yan yana oturup film izlemek değil. Sırt sırta otururken bile aynı şeyleri görmeli, aramalı, bulmalı... Çok fazla hayal kurmamalı insan ve çok bilmemeli ve kol saatini takmalı koluna...

Hafızam sana dolu eski sevgili.

Bazı ilk anlar sadece kesişmelerden ibarettir.