Bizlerden daha sağlıklıydı ama insan onun göğsünü dinleyince yüreğinin içinde fokurdayan gözyaşlarını duyabiliyordu

Santiago, yavrum!? diye bağırmıştı. ?neyin var?? santiago nasar, onu tanımıştı. ?beni öldürdüler, wene hala,? demişti.

Aşkımın kanıtı olarak sana gözyaşlarımı yolluyorum.

Pantolonun ütülenmesi gerekiyordu. Kadın onu kömürlerin üstünde ısıtılmış iki demirle ocağın üstüne gerdi. "Dışarı çıkmakta acelen ne?" diye sordu. "Posta" "Bugünün cuma olduğunu unutmuştum," dedi kadın, yatak odasına dönerken. Albay giyinmişti ama pantolonsuzdu.

Pantolonun ütülenmesi gerekiyordu. Kadın onu kömürlerin üstünde ısıtılmış iki demirle ocağın üstüne gerdi. "Dışarı çıkmakta acelen ne?" diye sordu. "Posta" "Bugünün cuma olduğunu unutmuştum," dedi kadın, yatak odasına dönerken. Albay giyinmişti ama pantolonsuzdu.

Aşk da öğrenilir.

İnsanın iki karısı olmalı; biri sevişmek için, biri de düğmelerini dikmek için.

Yüz yaşıma geldim, her şeyin, evrendeki yıldızların bile yerlerinin değiştiğini gördüm; ama bu ülkede hiçbir şeyin değiştiğini görmedim daha. Her üç ayda bir yeni anayasalar, yeni yasalar, yeni savaşlar oluyor; ama hala sömürge dönemindeki gibiyiz.

"soyun atası ağaca bağlanır, sonuncusunu da karıncalar yer"

Belki de yalnızca onu elde etmek için değil, aynı zamanda onun yarattığı tehlikeleri de ortadan kaldırmak için çok ilkel ve basit bir duygu yeterliydi. Aşık olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir şey kimsenin aklına ve yüreğine düşmüyordu.