Yaşamının daha başlangıcında iki ödev: Giderek çevreni daraltmak, ve kendini bu çevre dışında gizleyip gizlemediğini sürekli denetlemek.

... Bu işte de, öteki işlerde de genel olarak şunu anladım: Erkekler daha çok acı çekiyor...

Burada olsaydınız, burada balkonda... elle tutulur çeşitten olmasa bile, çok şey diyebilirdim size...

Dedim ya, inanıyorum yasalarınıza, ama onların bir yaşam boyunca böylesine eğilmez, böylesine düpedüz amansız olacağına, yaşayışınızı düzenleyeceğine inanmıyorum...

'Öyle zaman olur ki, odada yalnızken bile ?yok oluverir? insan, bunun nedenleri çoktur, kişi yaşarken bile ölebilir... '

''Sevgili, eğer kollarımızı kullanamıyorsak, birbirimize şikayetlerimizle sarılalım...''

Ve bir kez olsun bana kendimden kurtulup derin bir nefes alma zevkini tattır.

''Birden bire her şey anlamsız hala geliyor ve kurban avcıya dönüşüyor. İşte böyle bir yoldayım Milena..''

Çaresizlik sonucunda evlenenlerin eline ne geçiyor..? Bir kişinin yalnızlığı başka birisine aktarıldığı zaman ortaya yuva değil, katorga (Sovyet Rusyasında işkence yerleri ) çıkar.

"Akıl hastanesinde büyük araştırmalar yapmış olmalısınız." dedi. "Sadece kendiminkinde." dedim...