Cevap yazmadığnıza göre iyi olmalısınız. Çünkü bizler genellikle iyi olduğumuz zaman susarız.

Ama çocuklar ciddidir, olmayacak şey yoktur onlar için.

Daha iyi ya, yüreğimin kuytusunda biraz küslük bulunsun size karşı, dengeyi sağlar.

Milena, başınızı ellerimin arasına alıp gözlerinize bakmak istiyorum; ta ki kendinizi karşıdakinin gözlerinde görüp tanıyıncaya kadar.

Mesela neden senin odanda duran, sen sandalyende ya da çalışma masanda otururken, uzanırken, ya da uyurken, seni bütünüyle gören mutlu bir dolap değilim? Neden değilim?

"Evet, seni seviyorum budala! Tıpkı denizin, kendi dibindeki bir çakıl taşını sevmesi gibi... Evet, işte sevgim seni böyle kaplıyor! Ve Tanrı izin verirse, senin yanında bu kez ben çakıl taşı olacağım..."

"Milena yardım et bana! Söyleyebildiklerimden daha fazlasını anla!.."

'Öyle zaman olur ki, odada yalnızken bile ?yok oluverir? insan, bunun nedenleri çoktur, kişi yaşarken bile ölebilir.

'Palto giymeye üşenirken bu koca dünyayı sırtımda nasıl taşırım ben? İçinde bulunduğum durumu kimseye anlatamam. Sen de anlamazsın Ben bile anlamıyorum ki başkasına nasıl anlatırım?"

Söyleyecek söz bulamıyorum, ne yapayım. Öyle bir sessizlik çöktü ki, bu sessizliğin içine seslenemiyor insan.