doğum gününü senin sevdiğin yerleri gezerek kutlasam nasıl olur?

2.NOTUM SAYFA 74 daha da sessizleşerek farkında olmadan bakışlarıyla konuşarak kızları için iyi bir eş bulmanın zamanının geldiğini düşündüler ve son durağa gelince herkesten önce Grete ayağa kalkıp körpe bedeniyle gerindiğinde yeni düşlerinin ve güzel planlarının gerçekleşeceğinden emindiler.

1.NOTUM SAYFA 66 ' gitmek zorunda ' diye bağırdı kız kardeşi ' tek çıkar yol bu baba yapmak zorunda olduğun tek şey onun Gregor olduğunu aklından çıkarman bizim asıl talihsizliğimiz bu kadar uzun bir süre buna inanmış olmamız fakat o nasıl Gregor olabilir ki ? eğer o Gregor olsaydı insanların böyle bir hayvanla bir arada yaşayamayacaklarını çoktan anlar ve kendi isteğiyle çekip gidedi o zaman onsuz kalırdık ama yaşamamıza devam eder ve onun anısını gurula korurduk fakat böyle bu hayvan peşimizi bırakmıyor kiracıları kaçırıyor belli ki bütün evi ele geçirmek istiyor bizi de sokağa atmak bak baba bak ' diye bağırmaya başladı ansızın yine başlıyor '

Şuna inanıyorum: birlikte yaşayamayacağız, boyun eğip rahatça uzanıvereceğiz yan yana, ölmek için. Ama ne olacaksa senin yanında olacak. |Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar

Fakat aynı zamanda sakin, olabildiğince sakin düşünmenin çaresizce karar vermekten çok daha iyi olduğunu arada bir düşünmeyi de ihmal etmiyordu.

"...Hayır,aklım yitirmiş düşünmeyi , yalan söylemiş olurdum yokluğunuzu duyuyorum dersem... Yetkin, ama acı veren bir büyü ile buradasınız ! Benim burada olduğum gibi ,daha da elle tutulur biçimde ; ben neredeysem siz de ordasınız , benim olduğum kadar, daha da belirli..."

Meran, Nisan 1920 Sonu Sevgili Bayan Milena, böylesine ağır bir iş olan çeviri olayında, yine böylesine ağır sorumluluğu sahiplenmenizi bir türlü anlamıyor da olsam, Çek dilinde yapılmasını bir hayli zor bulduğum, sizin öylesine doğal ve öylesine zarif çeviri yeteneğinize ve bu işi yaparken, sözcüklerin ve tümcelerin anlamı konusundaki hassasiyetinize hayranım. Almanca ve Çekçe bu kadar birbirine yakın mı? Her ne olursa olsun, hikayenin çok kötü olduğunu biliyorum, bunu size çok kolay bir şekilde kanıtlayabilirim ama inanın bana sevgili Bayan Milena, sizin bu fedakârlığınız karşısında bu hikayeye nefretim daha da artacaktır. Benim dünya görüşümü biraz kısırlaştırıyor da olsa, doğal olarak sizin yazdıklarımı beğenmiş olmanız onu değerli kılıyor. -Franz K.

Meran , 2 Haziran 1920 Çarşamba Öğlen gibi iki mektubunuz aynı anda ulaştı ama sanırım bu mektuplar okunmak için değil, birisi mektupların içinde kaybolsun ve aklını kaybetsin diye yazılmış. Buna rağmen, insan aklının bir kısmını yitirince diğer kısmının değerini çok daha iyi anlar kalanının kıymetini bilir ve korur. O anlamda değerlendirilirse bu çok iyi bir şey. -F.

Dusunsene yanimda yuruyordun,yanimda yurumustun milena...

''Yoksunluğunuzu erdem yapıyorsunuz.'' ''Önce şunu söyleyeyim: Herkes, bunu yapar; sonra, benim yaptığım hiç de bu değil. Yoksunluğum, varsın yoksunluk olarak kalsın, ben bataklığı kurutmak istemem, onun sıtmalı buğuları içinde yaşarım.''