''Dr.Kreutner depresifti.''
''Ah,evet,o halde neden hiç kimse bir şey anlamadı?Onunla ilgili kim ne anlatırsa anlatsın,fark etmez,hiç kimse onda bir şey fark etmemişti.Bu arada tüm gün bölümdeydi.Hastalarıyla ve personelle konuştu,evde çimleri biçti ve komşularıyla sohbet etti.Bu doğru,değil mi?Sen onu tanıyordun.''
''Evet,ama...'
''Hiç kimse bir işaret fark etmedi.Evini toparlayıp duş aldıktan birkaç saat sonra bornozuyla yatağa uzandı ve kendini başından vurdu.İşaretler neredeydi?''

''Ernest Hemingway'in depresyonunu elektrokonvülsif terapiyle tedavi ettirdiğini biliyor muydun?''
Mark başını salladı.''Evet,bunu duymuştum.''
''Daha sonra yazmaya odaklanamadığından şikayet etmişti.İntiharının gerçek nedeninin bu olduğuna dair dedikodular var.''

Buna Dissosyatif Füg,yani kaçış deniyor;bir tür kendi kimliğinden kaçma.İnsanlar travmatik bir olaydan sonra başka bir kimliğe kaçarlar.Kişisel çevrelerini terk ederler.Bu arada kendilerine başka bir kişilik verirler ve bu kişi olduklarından sağlam bir şekilde emindirler.

İnsan kişiliği ne denli kırılgan bir şey,diye düşündü.Tıpkı cam kadar kırılgan.

Bizim için gerçekten ne ifade ettiklerini ancak her şeyimizi yitirdikten sonra anlarız.

Yemek pişirmek şahane bir uğraş olabilirdi.Ellerinin arasında mis gibi kokan,lezzeti mükemmel bir şey oluşuyor ve eserinle birini mutlu edebildiğini görebiliyordun.Bu,insanı özgürleştiren bir duyguydu.Hele çevrendeki her şey boka dönmüşse...

Yalnız olduğunu,Facebook'taki iki yüz dört arkadaşına karşın gerçek hayatta tekinin bile yer tutmamasından anlarsın.Konuşmak ya da yalnızca bir arada olmak için aklına geldiği anda buluşabileceğin bir arkadaşın yoksa yalnızsındır.

En son umutlar ölür.

Küçük bir kızken büyükannem bana,yalnızlık ve can sıkıntısından, ''Kurt!'' diye bağıran bir küçük çobanın hikayesini anlatmıştı.Diğer çobanlar bu çocuğun hemen yardımına koşar ancak ortalıkta kurt göremeyince kızarlarmış.
Küçük çoban ertesi gün de canı sıkılmış.Yine defalarca ''Kurt!'' diye bağırmış ve yine herkes koşarak gelmiş.Ama bu kez de görünürde kurt olmayınca öteki çobanlar çocuğu azarlayaraksürülerinin başına dönmüşler.
Ama üçüncü gün kurt gerçekten gelip çocuğun koyunlarına saldırmış.Küçük çoban durmadan imdat çığlıkları atsa da gelen giden olmamış.
Çünkü ona artık inanmıyorlarmış.

"Yel değirmeniyle mücadele eden Don Kişot'un hikayesini bilir misin?"
"Bilirim tabii.Neden?"
"Don Kişot onları dev sanırken yoldaşı yalnızca yel değirmeni olduğunu görebilmişti."
"Bu şimdi sizin Sancho Panza olduğunuz anlamına mı geliyor?"
"Bir bakıma evet.Çünkü neyin gerçek olup neyin olmadığını fark edebilmesine destek vermek için insanın yanında birinin olması bazen önemlidir."