Ahmet ceketsiz, yarısı budanmış bir ağaç gibi kımıldanarak sol eliyle tezgâhı temizliyor. Terlemiş. Düşük bıyıklı, sarı yüzünde ter ışıltıları. Büyük bir güçlükle çalıştığı belli. Sanki tezgâh kara, kabarmış, öylece donakalmış bir deniz dalgası ve o bu dalgayı tek kürekle aşmak isteyen harap bir sandal.

Mum yandıkça nasıl erir ve eriyişin önüne mumu söndürmeden geçilemezse Nuri Usta da Ahmet'in bu yuvarlanıştan ancak ölümle kurtulabileceğini anlıyordu.

Ve bazen karşılıklı tramvay duraklarında, ikisi yapayalnız, dakikalarca, aksi taraflara gidecek olan tramvaylarını bekliyorlar. Ömer'in tramvayı daha önce gelirse, Ömer binmiyor. Fakat bir defa olsun Süheyla bu nezaketi göstermedi. Kendi tramvayı gelir gelmez hemen sıçrayıp atlıyor basamağına ve karşıda Ömer'i tek başına bırakıyor, camdan olsun bakmayarak gidiyor.

Şimdi tramvay gelecek, ikisi aynı vagona binecek, belki de yan yana oturacaklardı. Tramvay geldi. Fakat ne aynı vagona bindiler, ne yan yana oturdular. Çünkü gelen tramvay iki vagonluydu: Biri önde, biri arkada, biri kırmızı, biri yeşil, biri birinci mevki, biri ikinci mevki... Ömer yeşile, arkadakine, ikinciye bindi. Süheyla kırmızıya, öndekine, birinciye atladı.

Kitapsız kavga, kavgasız kitap olmaz...

İnsan hayatının hesabını ancak gözlerini kaparken verir. Sen de gözlerini kapayıncaya kadar sapıtmadan yürüyebilecek misin? Güç iş delikanlı... Yalnız heyecan, yalnız coşkunluk, yalnız bilgi yetmez.

Küsmek nedir bilir misin? Küsmek dürüstlüktür... Çocukçadır ve ondan dolayı Saftır. Yalansızdır. Küsmek ; Seni Seviyorumdur Vazgeçememektir. Beni anlatır Küsmek Kızdım ama hala buradayımdır , gitmiyorumdur , gidemiyorumdur Küsmek ; nazlanmaktır , yakın bulmaktır , benim için değerlisindir Küsmek ; sevdiğini Söyle demekti Hadi Anla demektir Küsmek ; umuttur , acabaları bitirmektir , emin olmaktır Yani, diyeceğim o ki : Ben Sana Küstüm...!

?Yaşamak ümitli bir iştir, sevdiğim. Yaşamak, seni sevmek gibi ciddi bir iştir..."

"....Hadi ansızın çık gel Beraber dağıtalım hüzünlerimizi Bir bardak çayın buğusunda..."

Gel benimle; Mutluluğun suç olmadığı yerlere gidelim. . .