O zamanlar bir hastanın karısıydım... Şimdi? Durdu. Alacakaranlıkta gözlerinin içine baka baka: bilirsin, dedi, şimdi kimin karısı olduğumu! Doğru! Polis tarafından aranan bir suçlunun... Bir katilin! Bir casusun! Polis tarafından aranman yetmez mi? Ne olursan ol! Demek böyle düşünüyorsun! Gerçek bu değil mi? Gerçek bu! Haklısın! Ama sen eğer önem verirsen şöyle de düşünebilirsin; bir şairin karısı olduğunu! Bırak şairliğimi, halkının çilelerden kurtulmasını isteyen, onu seven, onun parasıyla okutulduğu için halkına, ulusuna karşı borcunu ödemeye çalışan bir öğretmenin karısı... Eğer bu sana yetmiyorsa... Gerisini getiremediği için mi sustu, bu kadar açıklamayı yeter bulduğu için mi? Gerisini getirmeyi ondan beklediğinden mi yoksa? Sustu bir süre.