Son. Bir şimendifer düdüğü. Keskin, acı ötüyor. Hayatımda büyük bir devrin kapandığı, korkunç yarına ilk adımı attığım an. Felaketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç aldanmam.
Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf, açmaya korkuyorum, günümün nasıl geçeceğini düşünüyorum.
Denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan sonra hiçbir hareket yapmayarak kendilerini suya salıverenler ve felaketi bir an evvel isteyenler gibi kendimi bırakmıştım. Bir şey ümit etmemenin rahatlığından başka barınacak ruhi bir köşem kalmamıştı.
İçimde bir boşluk. Garip ve büyük bir his, derinliklerime doğru kaçıyor, gizleniyor.
"Aralarında birer santimetre beyaz boşluklar bulunan siyah noktalar birbirine değecek kadar yaklaştırıldığı zaman peyda olan çizgi vehmi gibi, bütün bir hayatı dolduran ıztıraplar arasındaki saadet anları da hazmedilerek aklın tecrit ettiği bir kader çizgisi üzerinde sıralandığı zaman, her gün bir kere değişen bir humeur grafiği, meselâ havyarın acılığını lezzetinden alan, havyarı yalnız acılık vasfına bağlayan bir zihnin ameliyesinde olduğu gibi sahte bir tecride yerini bırakıyor ve nisbinin yerini mutlak alıyordu."
"Aralarında birer santimetre beyaz boşluklar bulunan siyah noktalar birbirine değecek kadar yaklaştırıldığı zaman peyda olan çizgi vehmi gibi, bütün bir hayatı dolduran ıztıraplar arasındaki saadet anları da hazmedilerek aklın tecrit ettiği bir kader çizgisi üzerinde sıralandığı zaman, her gün bir kere değişen bir humeur grafiği, meselâ havyarın acılığını lezzetinden alan, havyarı yalnız acılık vasfına bağlayan bir zihnin ameliyesinde olduğu gibi sahte bir tecride yerini bırakıyor ve nisbinin yerini mutlak alıyordu."
Büyük bir hastalık geçirmeyenler,herşeyi anladıklarını iddia edemezler.. Peyami SAFA
''Nüzhet bana yalan söyledi Dünyanın hiç bir Nüzhet'i yalan söylememelidir.'' Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (Sayfa: 49)
"... ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürdüm." (Dokuzuncu Hariciye Koğuşu - Peyami Safa )
"Bir şey ümit etmemenin rahatlığından başka barınacak ruhi bir köşem kalmamıştı." Peyami Safa - ? Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ?
Enver Aysever
Yılmaz Erdoğan
Henri Beyle Stendhal
Cemal Süreya
Thomas Mann
Sait Faik Abasıyanık
Jodi Meadows
Pearl S. Buck
Anthony Burgess
Etgar Keret