"Beynimi kasnağa gerilmiş bir ipek gibi düşünürdüm. Dokusuna tel iğneyle tutturulmuş, çırpınan küçük beyaz ruhlarla.. Dokunmaya kıyamayacağım kadar zarif, değerini kimsenin ölçmeye cesaret edemeyeceği, karşısında donuklaşacağı, gerileyeceği "ölüler işlengisi" gibi. Onlar, yalnızca saklamam için var olsunlar isterdim herhalde. Tarafımdan orada, boşlukta bir yerde gizlenmiş oldukları bilinsin. İçimi acıtmadan çırpınsınlar.. Sersemletici bir çaresizlik içinde göğsüme gelemeyecekleri, göğsümü yanlarına götüremeyecekleri uzaklıkları verirdim onlara.."

"Ey sümüklüler sümüklüsü galiba Sinsinin sinsisi ama Sünepe keder.. Yalnızca o, hatırlamak Yunmuş yıkanmışa benzer.."

"Sana o usul sevgiden söz açtığımda, gözlerinden geçen renkler, dudaklarını çeken anlamlı gülümseme beni utandıracak kadar saldırgandı. Çünkü beynimdeki zeminlerin sık sık kaydığını senden daha iyi kimse bilemez. Hatırlamaya çalış, bana, "gidecek başka yerimiz olmadığı için burdayız," deyişini. Sana evinden uzaklara giden insanların büyük yalancılar olduğunu söyledim galiba. Haklıydım, Mukoşka. O olmasaydı canım, küçük gece odasından başka gidecek bir yeri mutlaka bulacaktık."

" Ve damarlarının uçları yandı, gördüm. Kemiklerinden çıkan çıtırtıları duydum.. Soluğundaki bozulmayı, sesindeki çürümeyi.. Kolay olmayacak kendini onarman.."

" Ona her şeyi merak ettiğini, ama çok az şey bildiğini söyleyip yakındı. Kuşkuş otu ona akıl verdi. Kitap okursa bir dolu şey öğrenebileceğini söyledi..."

"Sözcükleri tek tek kafasının içinden alıp yüreğine koydu. Yüreğini "Güp! Güp!" attıran sözcüğü hemen kağıda yazdı. Yüreğini attırmayan sözcüğü yüreğinden çekip aldı..."

"Yaşayıp bitirdiği her günün, tutulmaz bir kuş olup uçtuğuna, yavaş yavaş gözden silinip bir küçük kara noktaya dönüştüğüne karar verdi. Gözünü yumduğunda her yanı saran karanlığın, bu küçük kara noktalardan oluştuğunu keşfetti..."

Bir rüzgâr yok mu, anılar yaratan unutma rüzgârı, uğultusunu dinliyorum onun, yaşadıklarım için kalbim sızlıyor...

İnsanın anımsadıkları, unuttuklarının milyonda biri etmez.

Her şeyi unutup hayal meyal olsak hepimiz ...