Tam bir özgürlük, yaşamakla ölmek arasında bir fark kalmadığı zaman gelecektir.

Onun benim için erişilmez olduğunu, umutlarımın asla gerçekleşemeyeceğini çok iyi anladığım düşüncesinin ona sonsuz haz verdiğine inanıyorum.

Evet, kimi zaman en çılgın, görünüşte en olanaksız düşünce kafamıza öyle bir kuvvetle saplanır ki, en sonunda onun gerçekleşebileceğine inanırız. Dahası: Eğer bu düşünce şiddetli, tutkulu bir istekle bağlantılıysa , en sonunda onun kaçınılmaz, zorunlu, önceden saptanmış, alnımıza yazılmış bir şey gibi, var olması, oluşmaması olanaksız bir şey kabul ederiz! Belki burada daha fazla bir şey vardır kim bilir.

Çünkü Sibirya?da yalnız memurluk bakımından değil, türlü bakımlardan rahat ve mutlu yaşanabilir. Bir kere burası son derece güzeldir. Oldukça zengin, misafirsever birçok iş adamı, hâli vakti yerinde pek çok yabancı da vardır. Genç kızlar, birer gül gibidir, son derece namusludurlar. Av kuşları sokaklarda uçuşurlar, avcıların üstüne düşerler. Gereğinden çok şampanya içilir. Havyar olağanüstü güzelliktedir. Bazı yerler, bire on beş ürün verir. Sözün kısası, bereketli bir topraktır buralar. Ancak bu topraktan yararlanmasını bilmeli. Sibirya?da yaşayanlar da bunu çok iyi bilirler.

İnsanın hatırlamakta zorlandığı, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli belirsiz bir kıpırdanma oldu hafızasında. Çok iyi bilir de insan, hatta bildiğinin de farkındadır, ne demek olduğunu da bilir, tam dilinin ucundadır, ama bütün çabalarına rağmen bir türlü hatırlayamaz.

İlk seferinde tatsız bir izlenim olur, ama bu önemli değildir; iki dakika kalır üzerinizde bu izlenim, sonra geçer, hissetmezsiniz, her şey gibi geçer, çünkü siz de kötü kokarsınız, elbiseniz kokar, elleriniz kokar, her şey kokar...

Tuhaf şey ama hatıralar hoş sanki. Hatta kötü olan, o sırada can sıkan bir şey, hatıralarda nasılsa kötülüğünden arınıyor ve hayalimde harika bir görünüm kazanıyor.

Neyse, hoşça kalın. Bugün de keder, sıkıntı, hüzün! Yani, bu da böyle bir gün işte! Hoşça kalın.

Duyduğuma, okuduğuma göre başkasına karşı büyük bir sevgi duymak, aynı oranda bencilliğe delaletmiş ama bu davranışın neresinde bencillik olduğunu bir türlü göremedim doğrusu.

Belki yanılıyorum, ama herhangi bir kimse hakkında, yalnızca gülüşüne bakarak hüküm vermek kabildir bence; onun için hiç tanımadığınız birinin gülüşü daha ilk karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adam olduğundan tereddüt etmeyiniz