Bu sanki cehennemdeki kazanlardan sadece bir tanesini parçalamaya çalışmak gibi; birincisi bu mümkün değil, olsa bile siz içinden fışkıracak en kızgın ateşle yanarken cehennem bütün ihtişamıyla varlığını sürdürür. Merano, 1920 Nisan Sonu

Sen tırnaklarınla kazıyarak bu konuma geldin, bizse hazıra konduk. Senin çocukken tecrübe ettiğin bu zorlukları biz ancak yetişkinlik dönemimizde, çocuksu bir güçle öğrendik. Bizim durumumuzun seninkinden kötü olduğunu söylemiyorum, muhtemelen aynıdır (temel olguları karıştırmadan) fakat biz çektiğimiz bu çilelerle böbürlenmeyip kimseyi bunun altında ezmeyeceğimiz için birkaç adım gerideyiz. Senin büyük başarılarından, tecrübelerinden yararlanabileceğimi ve senin de istediğin gibi bunları kullanarak çalışmaya devam edebileceğimi kabul ediyorum fakat birbirimize olan mesafemiz buna engeldi. Belki senden aldıklarımdan tatmin oldum fakat utanç, bitkinlik ve suçlu olduğumu bilmek de bunun içinde. O yüzden ancak senin bir kölen gibi bana lütfettiğin şeylere teşekkür edebilirim.

Evlilik konusu aile kurmak, çocuk yetiştirmek, bu pis dünyada onları büyütmek ve yol göstermek gibi tüm zorluklarıyla bence bir insanın yapabileceği en kutsal şeydir. Ve dünyada milyonlarca insanın bunu başarması bu kutsiyeti değiştirmez. Aslında görüldüğü gibi birçok kişi bunu başaramıyor ve ayrıca bu küçük kesim de o başarıyı bilinçli bir şekilde elde etmiyor, hayat onları bir şekilde buna yönlendiriyor. En yüce şey olmasa da bu konu saygın ve önemli bir konu. Ve aslında en önemlisi bu kutsal şeye dışarıdan da olsa saygılı davranmaktır. Maksat güneşe yerleşmek değildir aslında, güneşin zaman zaman ısıttığı, ışığını saçtığı küçük bir köşede yaşayabilmektir amaç.

Sanırım en iyisi odaya hiç dokunmayıp nasılsa öyle bırakmak, ilerde yine aramıza döndüğünde Gregor'un hiçbir şeyi değişmemiş bulması arada geçen zamanı daha kolay unutmasını sağlayacaktır.

Buradan gitmeli . Tek çare bu, baba. Ama onun Gregor olduğu düşüncesini kafandan atman gerek. Bizim asıl felaketimiz ,bunca zaman bu düşünceye inanmış olmamız. Fakat o nasıl Gregor olabilir ki ? Gregor olsaydı eğer, insanların böyle bir Hayvanla birlikte yaşamalarının olanaksızlığını çoktan anlar ve kendiliğinden çıkıp giderdi .

evet şunu söylemek istiyordum:mektubunda önemli bir gerçek (diğer gerçeklerin yanı sıra) yatıyor:"ze vlastné ty si clovek ktery nema tuseni o tom..." Bu sözcüğü sözcüğüne doğru. Her şey pislikten sefil çirkinliklerden , cehennemi bir batma halinden ibaretti ve ben ben senin önünde gerçek bir çocuk gibi duruyorum, çok kötü bir şey yapmış bu çocuk, şimdi annesinin önünde durmuş hüngür hüngür ağlıyor ve annesine bir söz veriyor: Bir daha yapmayacağım. ama işte korku da gücünü tam bunlardan alıyor:" İşte bu !işte bu" diyor, "nema tuseni! Hiç bir şey olmadı! daha kurtarılabilir!"

Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığında kendini yatağında kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu. Panzer gibi sert sırtının üzerinde yatıyordu ve başını biraz kaldırdığında tepesinde,yorganın neredeyse kaymak üzere olduğu kubbe gibi yuvarlak, kahverengi,yay biçiminde sert çizgilerle boğum boğum olmuş karnını gördü.Geniş gövdesine oranla pek cılız görünen bir sürü bacağı gözlerinin önünde çaresizce çırpınıyordu.

?Biraz daha uyusam ve tüm bu saçmalıkları unutsam nasıl olur acaba,?

?Ah Tanrım,? dedi içinden, ?nasıl da güç bir meslek seçmişim kendime!

"İlk tepkilerde gösterilen kararlılık ve güven umutlandırdı onu. Kendini tekrar insanlar arasında hissediyor ve her ikisinden, hem doktordan hem çilingirden aralarında doğru dürüst bir ayrım yapmaksızın büyük ve mucizevi şeyler ümit ediyordu.