Şehir hatları vapuru böğürdü, uyandım. Derin taktik düşünceleri bir kenara bırakıp, biraz sohbet olsun diye, biraz da mizacımın verdiği bir halden diğer hale göz kırpma hızında geçme yeteneğim ile, limanda kıpırdayan kuğunun kıçına bakarak, Gemi gidiyor, dedim. Hayır, dedi bana ait bir hikayede yanı başımda bulduğum ve varlığının kıyak mı kelek mi olduğuna karar veremediğim şahıs: Gitmeye hazırlanıyor, ikisi farklı şeylerdir. Hal ve gidişatına bakılırsa, cümlelere,kelimelere, ses tonuna, satır aralarına, bakış kırıntılarına, kaş oynayışına, burun kanadı titreyişine, velhasıl hareket eden, etmiyorsa da edecekmiş izlenimini veren her tür ayrıntıya takılan, takıldığını un ufak eden biriydi. Ayrıca, dedi, buradan bakışla gidiyor olan, gittiği yerden bakışla geliyor olabilir.