Tiyatrolar boşaldığı zaman zorlu bir yağmur yağıyor, eğlence yerlerinden çıkan seçkinler topluluğu araba bulmakta güçlük çekiyordu. Yollar dizi dizi arabayla dolu olduğu halde, bunların birçoğu önceden tutulmuştu. Ben işte burada, geceyi bir damaltında geçirebilmek için gereken parayı kazanmak uğruna, paltosuz hanımlara ve beylere, araba bulmaya çalışan, paçavralar içinde umutsuz insanlar, küçük çocuklar gördüm. 'Umutsuz? deyimini şunu belirtmek için kullandım: Bu yersiz yurtsuz, dağınık insanlar sırılsıklam olmaya karşılık bir yatak bulmak umuduyla kumar oynuyorlardı, içlerinden birçoğu sırılsıklam olduğu halde, yatağı yitiriyordu. Fırtınalı bir gecede yağmurdan ağırlaşmış giysilerle dolaşmak, gıdasızlık, belki bir hatta, belki de bir aydan bu yana et yüzü görmeyen insan bünyesinin öyle kolayca karşı koyacağı bir savaş değildi. Oysa bayrak açıp, gece sabaha dek Londra sokaklarında dotaşm6ak, başka hiçbir şeyle denk tutulamazdı. Hele insan açsa, giysisi sağlam değilse ve de sırılsıklam ıslaksa. Ancak çekenler bilir bunun ne demek olduğunu.