ana neler yaptıklarını gerçekten bilmek istiyor musun? üstüme bombalar attılar, ama isabet ettiremediler, oysa bombalar çok büyüktü, bense çok küçük; sığınaktaki insanlar ağzıma lezzetli yiyecekler tıkıştırıyorlardı; bombalar düşüyor, ama bana isabet etmiyordu; onların patladığını ve şarapnelerin uçuşan kuşlar gibi geceyi yırttıklarını duyuyordum, sığınakta birisi yaban kazları geceyi yırtıyor şarkısını söylüyordu. babam çok uzun boylu, çok esmer ve yakışıklıydı, üzerinde bol altın olan kahverengi bir üniforma giymişti, kemerinde gümüş rengi parlayan bir kılıç vardı; ağzına bir kurşun sıktı, ağzına kurşun sıkan birini hiç gördün mü, bilmiyorum. görmedin, değil mi? öyleyse bu görüntüden yoksun kaldığın için tanrı'ya şükür. halının üstünde yatıyordu, halıdaki türk renklerinin üzerine kan akıyordu, izmir deseninin üzerine - gerçek izmir halısı sevgilim; annem sarışın, uzun boyluydu ve mavi bir üniforma giymişti, başında şirin, spor bir şapka vardı, belinde kemer yoktu; ve küçük bir erkek kardeşim vardı, benden çok daha küçüktü ve sarışındı, küçük kardeş boynunda bir iple kapının üzerinde sallanıyordu, güldüm, annem benim boynuma da ip dolarken hala gülüyordum, kendi kendine şöyle mırıldanıyordu annem; o emretti o sırada içeriye bir adam girdi, üniforması, altın şeritleri ve kılıcı yoktu, elinde bir tabanca vardı yalnızca, anneme doğrulttu, beni onun elinden çekip aldı, ağlamaya başladım, çünkü ip hala boynumdaydı ve küçük kardeşimin yukarıda oynadığı oyunu ben de oynamak istiyordum; o emretti oyununu, ama adam eliyle ağzımı örttü, beni merdivenden aşağı taşıdı, ipi boynumdan aldı ve beni bir kamyona bindirdi...