İgor'un konuşacağı kimse yok, konuşmak istediği de yok. Kazanan yalnızdır. ... Belki de sorun burada: Yaptığı işi hâlâ çok seviyor. Birkaç saat önce bardan içeri giren kadının şimdi masasında onunla birlikte oturuyor olmamasının nedeninin bu olduğundan emin. Düşünmeyi sürdürerek vakit geçirmeye çalışıyor, ama saat sabahın üçünü geçti, güzel kadın ve -kendisine çok benzeyen- kibar kavalyesi yeniden görünmediler. Belki de doğrudan odalarına çıktılar. Hala şampanya yudumluyorlar. Belki de yataklarına uzanmış, birbirleriyle ilgilenmeden dergilerini okuyorlar. Ne önemi var ki. İgor yalnız ve yorgun, uyumak istiyor.