Bazen de geçmişin bunaltıcı, karanlık dehlizlerinde bir hayli ilerledikten sonra, ansızın kapı usulcacık açılıp kapanmış gibi bir ses işitip kulak kabartıyor, hanidir bu sesi bekliyormuş gibi usulca kalkıp evi dolaşmaya çıkıyor, kapıya yöneliyor, ilkin kapıyı kapalı, anahtarı da kilitte eskisi gibi sokulu görmekten yetinmeyerek evin içinde daha ilerilere uzanıyor, ıvır zıvır bir sürü eşyayla tıka basa dolu arka odaları tek tek gözden geçirip her şeyin yerli yerinde durup durmadığına bakıyordu.

İlk anda belli bir şeyin eksikliğini fark eder gibi olup heyecanlanıyor, telaşla sağa sola göz gezdirip yokluğunu sözde algıladığı nesneyi her zamanki köşesinden değişik bir yerde ele geçirince adeta düş kırıklığına uğrayarak boynunu büküyordu.