Hüznümle o kadar bütünleştim ki, kardeş gibi olduğum hüzün hakkında konuşmaya alışık değilim.
Olağanüstü şeyleri bizzat yaratmamız gerekiyor yoksa dünyada karşımıza çıkmıyorlar. Ben hep (şimdi olduğu gibi) küçük bir başlangıç mutluluğundan yola çıkarım ve bunu başka mutlulukların izleyeceğini umut ederim. Yani mutluluk ihtiyacımın tutunacağı bir imge bulana kadar, hızla, maharetle, arayan gözlerle etrafıma bakınırım. Çaresizlikleri aşikar olan pek çok insan dolanır sokaklarda, onlar benim kenarda durup bakma isteğimi artırır ve (bu yüzden) mutluluk avımı bereketlendirirler. Ve çoğu zaman (şimdi de olduğu gibi) tutunacağım bir görme noktası bulurum.
Gizlice delirip delirmediğimden emin olamadığımda, gerçek delilere bakarım. Gerçek deliler gürültücü, saldırgan, küstahtırlar, ne zaman ne yapacakları belli olmaz. Oysa ben akvaryumda unutulmuş bir balık gibi sessiz, sabırlı ve ürkeğim.
Yıllarca daha iyi bir hayata hazırladım kendimi, dedim ama beklentim hiç gerçekleşmedi. Çok uzun bir süre duygusal ve melankolik bir ruh haliyle sızlanıp durdum ama sonunda şunu anladım: İnsandan beklenen, mutsuzluğuyla ihtiyatlı bir ilişki kurması.
Herkes kendi kefesine, diğerinin hayattaki mutluluğuna karşı suç işlemenin ağırlığını koyuyor. Bugün kimin suçu daha ağır basıyor?
Andrey Platonov
Hasan Ali Toptaş
Çetin Altan
Ryunosuke Akutagava
Can Yücel
Ökkeş Şendiller
Nedim Gürsel
Sarah Jio
Hıfzı Topuz
Jose Saramago