Siyah, ağır kostümleri kuşanmış bulutlar, gün boyu ğöğün mavi üslubuyla oynadılar ama şimdiye dek yağmur falan yağmadı.

Bu güzel bir kütüphane; mükemmel zamanlanmış, konforlu ve Amerikan. Zaman gece yarısı, kütüphane kuytu ve düş gören bir çocuk gibi bu sayfaların karanlığına taşınmakta. Kütüphane ?kapalı? olmasına rağmen eve gitmem gerekmiyor çünkü benim evim burası, yıllardan beri böyle ve üstelik her zaman burada olmam gerekiyor. Bu, işimin bir parçası. Önemsiz bir görevliymişim izlenimini vermek istemem ama biri gelip beni burada bulamasaydı ne olurdu düşünmek bile beni korkutuyor.

Ondan önceki kütüphaneci burada iki yıl çalıştı ve sonra bir gün aniden Avustralya çalılıklarına taşındı. O zamandan beri ondan hiç haber alınamadı. Hayatta olduğuna dair söylentiler duydum, ama ölmüş olduğuna dair de söylentiler duydum, ancak her ne yapıyor olursa olsun, ölü ya da diri, eminim ki hala Avustralya çalılıklarındadır, çünkü bir daha asla geri dönmeyeceğini ve bir kitap daha görürse boğazını keseceğini söylemişti.