Çoğunluk, sebep olmadan gelir, herkes geldiği için yahut başka gidecek bir yer olmadığı için, daha doğrusu bir alışkanlık eseri olarak... Ne derseniz deyiniz, her gece şu demin saydığım kahvelere bir bakınız, buralarda sadece iki kadeh bira içmek bahanesiyle ta Aksaray'dan, Şehzadebaşı'ndan, öteden beriden gelmiş yüzlerce adam görürsünüz. Ta gecenin yedisinde sekizinde dönmek zahmetine katlanacaklardır... Sebep? 'Ben bu akşam Beyoğlu'ndaydım!' diyebilmekten ibaret bir kendini tatmin ediş yahut ertesi gün kalemde 'Aman dün akşam ne kadar eğlendik!' tarzında bir yalan...