Çok erken mi kalkardı babam? Usul usul mu vururdu odamın kapısına? Arasıra da, pencerenin camına mı vururdu? Güneş doğmadan kalkmanın yüce erdemini mi algılatmaya çalışıyordu bana? Güneş doğmadan, büyük bir içsel erinçle ilk eylem yapılarak mı girmeliydi güne, insan, mutlaka? Yapının ortadireği niteliğindeki günlük beş eylemi herkes özenle, zamanında, yapmalı mı demek istiyordu babam, ya kapıya, ya pencereye usul usul vurmasıyla, dolaylı olarak? Zaten bir eylemin de, ancak yapıldığında, başkaları için özendirici yönü devinmeye başlamaz mıydı?