Gezintiye çıkarsınız, ay yeni yükselmiştir; tembel, bağımsız, boşalmış gibi duyarsınız kendinizi. Sonra birden, bir şey oldu diye düşünürsünüz. Karanlığın içinde bir şey çıtırdar ya da tüy gibi bir gölge sokağın bir ucundan öte ucuna geçer; hangisi olsa olur. Ama bu önemsiz olay, ötekilerine benzemez. Bu olayın, çevresi sisler içinde kaybolan kocaman bir şeklin başlangıcı olduğunu birden kavrarsınız. O zaman, Bir şey başlamak üzere, dersiniz.