Gecenin daha erken saatlerinde Piccadilly yakınlarındaki Leicester Alanı?nda elli-altmış yaşlarında gerçek bir yıkıntı kadın ilişti gözüme. Görünüşüne bakılacak olursa, ne yağmurdan kaçmak, ne de yürümek için gücü vardı. Eline geçen her fırsatta aptalca yolun ortasında duruyor, yanılmıyorsam gençlik günlerini, kanının kaynadığı günleri düşünüyordu. Oysa bu fırsat fazla verilmiyordu çaresize. Her duruşta, polis yürümeye zorluyordu onu. Bir erkeğin attığı adımı, ayaklarını sürüyerek altı adımda atabiliyordu ancak, Sabahın üçünde St. James Sokağı?na dek gelebilmişti. Saat dördü vurduğu zaman onu Green Park?ın demir parmaklıklarına dayanmış, horkaya horlaya uyurken gördüm. Tam o anda zorlu bir yağmur yağıyordu ve çaresiz yaşlı kadın sanırım iliklerine dek ıslanmıştı.