Boş ve buruşuk bir Republicana sigarası paketiyle burada bıraktığın eski bir dergiyi yanımda taşıyorum. Son iki tren biletini yanımda taşıyorum. Bir yüzüne, ağzımdan çıkan bir konuşma balonunun içinde komik şeyler söyleyen resmimi çizdiğin kağıt peçeteyi yanımda taşıyorum. Ayrıca geçen gece, insanlardan, kalabalıktan uzakta yürüdüğümüz sırada sokakta görüp aldığım bir akasya yaprağını da yanımda taşıyorum. Ve üzerinde pencere gibi bir delik olan, pencerede suyun nöbet tuttuğu, diğer bir taşlaşmış boş defter yaprağını da; üfledim ve seni gördüm ve bu yazgının başladığı gün oldu. Ağızdaki şarap tadını yanımda taşıyorum. (Tüm güzel şeyler için, her seferinde bunların daha güzellerini yaşayacağımızı söylüyorduk.) Yanımda tek bir damla dahi zehir taşımıyorum. Ama giderken bana kondurduğun öpücükleri yanımda taşıyorum (hiçbir seferinde uyumuyordum, hep uyanıktım). Ve hiçbir mektubun, hiçbir açıklamanın ne olup bittiğini kimseye anlatamayacağıbütün bunlardan kaynanlanan bir şaşkınlığı da.