Mirek'in yasamiyla olan ilişkisi, bir yontucunun yaptığı yontuya, bir romancinin yazdığı romana karşı davranisina benziyordu. Bir romancinin yazdığı roman üstünde yeniden çalışabilmesi, onun en dokunulmaz hakkıdır. Başlangıcı hoşuna gitmezse, o bölümü yeniden yazabilir ya da kaldırıp atabilir. Ancak, Zdena'nin varlığı, Mirek'e bu yazar ayrıcalığını tanımıyordu. Zdena romanın ilk sayfalarında yer almakta direniyor ve silinmeye razı olmuyordu