Hepsinin hitap satırına göz attım. Çoğu evet, ablaya hitaben yazılmış. Gelin hanıma yazılmışlar da var aralarında ama sayıları daha az. Şimdi bu mektupların birer fotoğrafı bende. Okunmayı bekliyor. Ana yine de anladım ki okunması gereken en önemli mektubu bundan yıllar evvel okumuşum. Genç adamın karısına hitaben kaleme aldığı en güzel mektup: Seher'im, seher vaktinde bülbüllerin nağmeleriyle mütelezziz olan ruhum... Bir hayat. Bir hilâl uğruna batıp giden güneşlerden biri. O yaşta, gençliğin ruhunun ve bedeninin en harlı zamanında bütün arzuları, istekleri, ihtiyaçları, yaşama arzusunu bir kenara itip vatan müdafaasına koşan bu insanların bizden daha fazla bildikleri bir şey vardı. Yoksa bu kadar kolay gidemezlerdi ölüme.