Deli, firar etme eyleminin olamayacağı gemiye, her şeyin dışındaki büyük belirsizliğe, bin kollu nehir ile bin türlü yoldan ulaşabilecek olan denize emanet edilmiştir. Yolların en özgür, en açık olanında hapistir o. Dörtyol ağzının sonsuzluğuna sıkı sıkıya bağlanmıştır. O, her şeyden önce gelip geçendir. Gemi yolculuğunun tutsağı olarak nasıl ve nereye ayak basacağı bilinmediği gibi, eğer herhangi bir yere ayak basacak olursa da hangi dünyadan geldiği bilinmez. Onun gerçeği ve ülkesi, ona hiçbir zaman ait olmamış iki dünya arasındaki kısır uzaklıktır.