Bütün kitapları okumayı görev saymıyorsak bir kitabı açmaya hakkımız olmamalı. Her satırla dünyanın bir parçasını koparıyoruz. Kitaplara başlamadan önce dünya, eksiksizdi, tamdı ve kitaplar bitirildikten sonra belki yine bir bütün olacaktır. Ama okumasını beceremeyen ben, onlarla nasıl boy ölçüşebilirdim. İşte onlar, bu alçakgönüllü kitap odasında bile öyle ümitsiz bir çokluk içinde duruyor, birbirlerine tutunuyorlardı. İnatçı ve ümitsiz, kitaptan kitaba atılıyor, başından büyük işlere kalkışan biri gibi, sayfa sayfa ilerlemeye çabalıyordum.