Babama Mektup Şimdiki gençler başka türlü babacığım: Her sözden tek anlam çıkarıyorlar. Ben de o zaman çileden çıkıyorum gerçekten: Asıl amacımı unutup seni onlara beğendirmeğe çalışıyorum. Aslında bu çabanın anlamsızlığını sezmiyor değilim. Ülkenin en zengin adamı senin paltonu tutarken ya da ?Rica ederim Cemil Bey, müsaade buyurun.? diyerek ?bizzat kendisi paltoyu giydirmekte ısrar ederken? senin gibi hissedemedikten sonra, insan o paltonun içinde kendisi varmış gibi gururlanmadıktan sonra, seni beğenmeleri hatta anlamaları neye yarar? Ya da meclise ilk girdiğin sıralarda, başkasından birkaç gün için izin istemeye gittiğin zaman, ?Cemil Bey siz galiba yenisiz,? diyen başkanın karşısında senin gibi utanmadıktan sonra insanın böyle küçük ayrıntıları öğrenmesinin ne anlamı var? ?İstediğiniz zaman yapabilirsiniz Cemil Bey, bana gelmenize lüzum yok,? sözünü duyunca kim senin gibi ferahlayabilir? Bunlar bildiğin şeyler babacığım; sana biraz da bilmediklerin anlatayım: Mesela, cenaze törenin nasıl oldu? Kimler geldi? Cenaze namazın nasıl kılındı? Genellikle bir aksilik olmadı babacığım. Ben ağladım. Okulda o günlerde ?hatırı sayılır? bir durumda olduğum için oradan bir otobüsle bir miktar öğretim üyesi ve bir çelenk gönderildi. Hayatın boyunca hiç görmediğin bazı kimseler ellerini önlerine kavuşturarak ve başlarını eğerek ölümün anlaşılmaz gerçeği üzerinde düşünüyormuş gibi yaptılar mezarın başında. Tabut çukura konulduktan sonda üstüne büyük beton yerleştirildi. (Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; aşılmaz engellere karşıyım.) Seni, annemin yattığı mezarlığa gömmedik. Bazı yakınlarım öyle uygun gördüler. İnsanlar arasında, onlar öldükten sonra bile anlaşmazlıkların sürüp gitmesini istiyorlar. Benim üzüntümden yararlanarak seni mezarda annemden ayıran yakınım, aslında öteki dünyaya filan hiç inanmaz. Oysa bana, ?Annen böyle isterdi? dedi. Sen bu adamı sevmezdin ve nedense ona yakınlık gösterirdin. Bu nedenle hiç hakkı olmadığı halde sana ?babacığım? derdi. Artık ben akraba olmayanların birbirlerine ?anneciğim, teyzeciğim, oğlum, kardeşim? diye seslenmelerine bütünüyle karşıyım babacığım.