Anlayışla gülümsedi. Anlayıştan da öte bir şeylerle gülümsedi. Yaşamınız boyunca ancak beş ya da altı kez karşınıza çıkacak olan, sonsuz rahatlatma gücü olan gülümsemelerdendi. Kısacık bir an için sonsuz evrenle karşı karşıya gelmiş- ya da öyle görünmüş- sonra da karşı konulmaz bir biçimde senden yana tavır alarak sana bakmıştı. Seni anlaşılmak istediğin kadar anlıyor, sana senin kendine inanmak istediğin kadar inanıyordu. Bırakmak istediğin etkiyi bıraktığın konusunda güven veriyordu. ?Otuz yaşımdayım,? dedim. ?Kendime yalan söyleyip adına onur demek için beş yaş yaşlıyım..