?Piyano çalmayı çok isterdim," dedi donuk bir sesle. "Şimdi piyanoya oturur, kelimelerle ifade etmekte güçlük çektiğim bütün duygularımı, acılarımı tuşlara dökerdim. Bazen şiddetli, bazen yavaş basardım onlara. Kim bilir ne ince ayrıntıları vardır o dokunuşların? Kelimeleri daha önce öyle kötü yerlerde kullanıyoruz ki, kirletir diye korkuyoruz duygularıma dokunursa. Seslerin başka türlü bir dokunulmazlığı var.? Oğuz Atay / Tutunamayanlar

''Kitapçıların ve çiçekçilerin bazı özellikleri olmalıdır Olric. Gelişigüzel insanlar bu mesleklerin içine girmemeli. Kitaplar ve çiçekler özel itina isteyen varlıklardır. Ne yazık, bu meslekler de artık olur olmaz kimselerin elinde, sattıklarıyla ilgileri olmayan kişilerin. Durmadan kitaplara ve çiçeklere eziyet ederler, onlara nasıl davranılacağını bilmezler. Bana kalırsa, bir ?kitapları koruma derneği? kurmalı ve kitaplara kötü muamele edilmesini önlemeli...''

Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte albayım.Aklımın içini örümcek ağları sardı;kafamın sandalyelerinde elbiseler,gömlekler,çoraplar birikmeye başladı;kurduğum hayaller,bir bekar odasının dağınıklığına boğuldu.

Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte albayım.Aklımın içini örümcek ağları sardı;kafamın sandalyelerinde elbiseler,gömlekler,çoraplar birikmeye başladı;kurduğum hayaller,bir bekar odasının dağınıklığına boğuldu.

Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte albayım.Aklımın içini örümcek ağları sardı;kafamın sandalyelerinde elbiseler,gömlekler,çoraplar birikmeye başladı;kurduğum hayaller,bir bekar odasının dağınıklığına boğuldu.

Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte albayım.Aklımın içini örümcek ağları sardı;kafamın sandalyelerinde elbiseler,gömlekler,çoraplar birikmeye başladı;kurduğum hayaller,bir bekar odasının dağınıklığına boğuldu.

Karanlığa dikti gözlerini:Işık mı azdı?Yoksa insan ayni parlaklıkla görmüyor mu kafasından geçenleri?

Beni hep durduruyorsunuz albayım. Bir gün beni kimse durduramayacak. Ve kendimi rezil etmeme izin verilmedikçe, ben de el alemi rezil etmeye devam edeceğim. Ve herkes kaybedecek bu yüzden.

Yanılıyorsunuz albayım. Dünyanın yaratılışından beri bilinen şeyler bunlar. Yalnız, medeniyetin gürültüsü içinde, modası geçen bütün oyunlarla birlikte bir köşeye atıldı. Tıpkı sizin gibi, tıpkı benim gibi.

İnsan bazı güçlüklerden, ancak onları unutmak suretiyle kurtulabiliyor albayım.