Giyom Tell bir düğün fotoğrafçısıdır artık. Aldığı onca nişan ve kıydığı onca hayat ve nikahtan sonra Giyom Tell bilir :Sonunda evlilikle susan her masal, günlük yaşamın uyuşukluğuna, tekdüzeliğine geri çekilir.

Kucağımda açık duruyordu kitap. Zamanında okumamıştım. Zamanla okuyacaktım o şiiri.

Şiirlerime ağlardım işte. Düpedüz ağlardım. Güzel olup olmadıklarını hiçbir zaman bilemedim. Bildiğim tek şey: onların beni anlattığıydı/ağlattığıydı.

Ne kadar yazıp söylesem de, asıl hayatım sanki hatırlayamadıklarım arasında saklıymış duygusundan kurtulamıyorum.